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Exposition 

Sur la piste du réel et de ses traces 

par Bertrand Tappolet 

Par une démarche photographique singulière qui ne relève ni du reportage, ni de la 
photographie plasticienne d’art, Elisa Larvego réactive avec pertinence des réalités sociales 
oubliées. 

 

Saluée par de nombreux prix, l’artiste genevoise d’origine italienne s’affirme à 27 ans comme l’un des 
plus féconds regards de sa génération. Elle croit au temps long en photographie, celui de l’immersion 
au cœur d’un sujet, plutôt qu’à l’instant décisif. Son approche ? Interroger les notions de 
représentation, de distance et de point de vue, tout en retranscrivant, comme en filigrane, par 
l’absence, une actualité souvent dramatique ou des mémoires enfouies. Voisinant parfois avec 
l’étrange et le conte fantastique, la démarche permet simultanément le mouvement à travers l’espace 
et le temps, comme au fil de couches successives. 

Poupée noircie par la terre cadrée comme une relique de fouille archéologique (Huerfano Valley), 
arbres carbonisés par la sécheresse (série sur une bourgade frontalière avec le Mexique), salle de 
cours en forme de bac à sable pour adultes et d’installation plasticienne accueillant les reconstitutions 
de batailles et la préparation à la lutte antiguérilla (Sur le terrain). Le philosophe Walter Benjamin a 
écrit jadis ce qui peut résumer ce travail : « les questions elles-mêmes ne sont qu’un dépôt, une strate 
qui ne se rendent qu’au terme de l’examen le plus méticuleux qui constitue le vrai trésor caché dans la 
terre : les images déconnectées de leur ancien contexte, qui restent comme de précieux fragments… 
dans la galerie d’un collectionneur – dans les pièces prosaïques de notre compréhension tardive. » 
De son professeur à la Haute Ecole d’Art et de Design à Genève (HEAD), Bruno Serralongue, elle a 
retenu une vision aux antipodes des conventions classiques du reportage dans l’exploration critique 
d’un réel social. Nous donnant à voir le hors champ de ce que la presse communique habituellement, 
elle capte son objet à distance, refusant de faire usage du spectaculaire et de mettre au premier plan 
ce qu’on maintient soigneusement aux marges de nos villes, consciences et paysages. 



 
« Archelogy-Huerfano Valley ». Série réalisée par Elisa Larvego, Colorado 2010 

Mémoires hippies 

Quarante-trois ans après leur arrivée chaotique au milieu des années 60, une vingtaine d’anciens 

hippies sont toujours installés dans une région semi désertique au Sud du Colorado, à 2500 mètres 

d’altitude. Un volet du travail intitulé Archeology-Huerfano Valley est visible à la genevoise Galerie TM 

Project en juin avant sa présentation intégrale au Centre FotoPhorumPasquArt de Bienne du 1ER au 26 

juillet. « D’un point de vue photographique, j’ai emprunté différentes pistes afin de dévoiler ces 

communautés hippies. Ainsi une série de portraits contextualisés dans des intérieurs et architectures 

que ces gens ont construits. D’où le désir d’amener un écho entre ces visages, corps et personnalités 

et leurs intérieurs qui sont une part d’eux. Ensuite, il existe des collections d’objets trouvés dans des 

ruines. Autant de traces des anciens habitants partis il y a une trentaine d’années. On peut les 

considérer comme des portraits d’absents. Il s’agit de donner une idée de ce qu’ils ont pu être tout en 

insufflant une dimension ironique. D’autres instantanés rendent compte de l’habitat hippie où la ligne 

droite était proscrite dans des architectures faisant leur miel de dômes, triangles et géodes. » 

L’image peut aussi être mise en scène in situ pour en renforcer tant la « pictorialité » que le dialogue 

entre personne et environnement. Ainsi ce portrait de Jim assis dans son garage, concentré tel un 

Diogène au milieu d’un incroyable empilement de bidons de peintures, pneus et objets hétéroclites. 

Des fils torsadés bleutés focalisent, un temps, le regard sur sa personne qui semble à la fois se 

confondre et se détacher de son cadre de travail, au gré du parcours du regard dans l’image. Elisa 

Larvego écrit : « De toute évidence, dans mes portraits, les lieux sont souvent aussi importants que 

les personnes photographiées. Etant donné qu’ils sont toujours en lien avec le visage qui nous est 

montré, les espaces sont comme une autre face de ce visage, ils viennent compléter les apparences 



et apportent une lecture plus complexe au portrait. Je cherche à montrer des personnages dans leur 

contexte en accordant autant d’importance à l’un qu’à l’autre. » 

L’artiste a choisi aussi la chronique vidéo dans son remarquable film Huerfano Valley présenté à la 

dernière édition du Festival Visions du réel à Nyon et visible dans le cadre de l’exposition biennoise 

cet été. Son approche n’est pas sans rappeler le regard sensoriel et poétique, sensible et tissé de 

mystères d’un Johann Van der Keuken, cinéaste et photographe documentaire néerlandais. « Il ne 

s’agit pas de montrer qu’il y a ceci ou cela. Il s’agit de montrer comment c’est, comment c’est d’être 

dans un espace donné », écrit Van der Keuken en 1969. 

Puissance d’un documentaire se contentant de rester constamment au même niveau d’écoute, sans le 

moindre mouvement exponentiel, par le simple recueil de témoignages en marchant, de manière 

dynamique, et le recours constant à cette évidence de la chronique détaillant les liens étroits des 

habitants à leur environnement tant naturel qu’architectural. Se déploie ainsi un roman d’errance à 

plusieurs voix tour à tour enjouées et désabusées, lumineuses et crépusculaires. Les évocations se 

tuilent : le suicide poignant d’une femme dans un étang et dont la communauté ne pouvait sans doute 

prendre en charge, voire saisir la détresse et le désarroi ; la fin de l’utopie égalitaire ; la solitude bien 

réelle ; le départ des enfants ; le doute sur la pertinence aujourd’hui de ce mode de vie. Mais aussi la 

légitime fierté d’avoir tenu près d’un demi-siècle un mode de vie qui emprunte « aux plantes et aux 

animaux leur organisation ondoyante et luxuriante », comme le suggère l’écrivain et philosophe Alan 

Watts, l’une des grandes figures de la contre-culture aux Etats-Unis, et qui fut l’un des protagonistes 

des Clochards célestes de Jack Kerouac. 

Tour à tour poignant, drôle et contemplatif, le film tisse avec subtilité les réminiscences d’une époque 

(les sixties) en rupture ambiguë avec l’ordre d’une société autoritaire et liberticide. Ainsi la plupart des 

membres des communautés hippies de Libre et Triple A ont dépendu, un temps, des bons de 

nourriture étatiques pour survivre dans une région économiquement sinistrée. Chez les ex-hippies, 

l’ermitage individué a néanmoins supplanté depuis longtemps le communautarisme des débuts.  

« Humble et vraie est mon histoire. Brisez-là en mille morceaux, puis recollez pour voir », disait John 

Lennon. Avec la précision de la photographe qu’elle est, Elisa Larvego enregistre chaque détail et le 

restitue de son style simple et détaché. La justesse et la sincérité de son regard, qui s’attache à se 

couler dans les pas, pensées, contradictions et gestes des êtres captés au fil de plusieurs mois de 

séjour sur place, en disent plus long que nombre de documents sur le sujet. 

 



 
Salle de classe de tactique de guerre 2, camp militaire de Tlalpan, Mexico. 

Série « Sur le terrain », 2007. Photo : Elisa Larvego 

Réalités mexicaines 

Le Mexique voit Elisa Larvego cadrer les chariots de vendeurs ambulants tels des ready-made (objets 
manufacturés considérés comme œuvres d’art) pour Sculptures mobiles (2005-2007), avant de 
s’intéresser au camp militaire de Tlalpan au fil de Sur le terrain (2007). Une série où la violence du 
pouvoir militaire s’inscrit en creux dans les salles de tactique martiale ou les sites d’entraînement 
dédiés à la lutte contre les Indiens du Chiapas. Les images épurées de sites désincarnés, délestés de 
tout mouvement vital révèlent une abstraction du corps et du paysage dans l’apprentissage de la 
guerre. « J’ai cherché l’image creuse et sans actions, où le lieu prend toute son importance et où le 
militaire devient pantin, au service de ce système (militaire) qui le forme et le déforme, tout comme le 
paysage y est construit ou déconstruit », détaille la photographe. 



 
« Adriana et Clarisa ». 

Série Candelaria & Ruidosa, Texas, 2011. Photo : Elisa Larvego 

Récemment couronné par le Prix Kiefer Hablitzel des Swiss Awards 2012, son dernier travail en date 
(Candelaria & Ruidosa, Texas, 2011) s’intéresse à une communauté regroupant majoritairement 
femmes et enfants à Candelaria, village installé sur la rive nord du Rio Grande, du côté américain. Se 
déploient des vues de forêts dévastées par le feu ou dominées par les tamaris. Il s’agit d’une espèce 
d’arbre introduite en 1920 par les autorités américaines pour stabiliser le lit du fleuve marquant la 
frontière avec le Mexique. Grand consommateur d’eau, ces végétaux assèchent le sol et contribuent à 
la progression de la désertification. Une vidéo, elle, suit des jeux d’enfants parfois périlleux menés 
près de la frontière. Le tout est visible à Bâle avant de faire avec la série Huerfano Valley l’objet d’une 
publication à la fin de l’année. « Le passage clandestin de la frontière est ici lié à l’éducation des 
enfants et non à la quête d’un travail ou au trafic de stupéfiants. Sur le lit asséché de la rivière, on voit 
clairement des traces de passage. La relative tolérance des patrouilles frontalières permet à ces 
familles de continuer à vivre », précise l’artiste. Ainsi, depuis que l’école de Candelaria n’existe plus, 
les enfants doivent faire un trajet de plusieurs heures pour aller en bus à Presidio (USA). La plupart 
des pères et des maris vivent, eux, sur la rive sud du Rio Grande, à San Antonio. 



 
« Forêt brûlée ». Série Candelaria & Ruidosa, 

Texas, 2011. Photo : Elisa Larvego 

On a l’habitude des drames de l’immigration clandestine. D’ordinaire, l’approche se révèle lacrymale 
(mauvaise conscience occidentale) et / ou naturaliste (chronique intime), en tout cas souvent 
polémiste. Or, Elisa Larvego lui préfère des vues de paysages tour à tour arides ou semi déserté, à 
l’instar de ce mur végétal où est accrochée une chemise dont on ne sait si elle signalétique, simple 
oubli ou rémanence d’un passage clandestin. Ce faisant, l’artiste réalise un état des lieux qui se 
confond avec la topographie, le repérage d’une région charriant une politique environnementale 
stratifiée au plan historique et axée sur le pire. Ainsi l’introduction de végétaux et d’insectes pour des 
impératifs sécuritaires liés à la frontière se révèlent in fine un véritable désastre favorisant l’avancée 
du désert. Une réalité couplée avec une législation totalement lacunaire au plan écologique. L’origine 
des incendies soudains et violents reste, elle, incertaine. Des voix américaines s’élèvent dans la 
région pour avancer que ces feux sont allumés accidentellement par les agriculteurs mexicains ne 
disposant pas d’un cadre légal pour prévenir les incendies agricoles. De l’autre côté, pour certains 
habitants de Candelaria et San Antonio, ces feux sont volontairement boutés par les patrouilles 
frontalières américaines afin empêcher les migrants de se dissimuler dans cette forêt d’arbres morts. 

Il y a ainsi au détour des images, cette dignité apaisée d’une mère posant avec son enfant sur une 
branche d’arbre mort ou le ton doucement élégiaque de chaque poussée de violence (les végétaux 
incendiés, noircis, les entrelacs de forêts mortes). Une approche qui a plus à voir avec le Terrence 
Malick de La Ballade sauvage ou le travail de la photographe mexicaine Maya Goded si attentif à 
transcrire le fragile équilibre entre humains et milieu naturel, qu’avec le gros grain surexposé et la 
victimisation doloriste d’un certain photojournalisme. On n’en espérait pas tant. 

Bertrand Tappolet 

Archeology / Huerfano Valley. Galerie TM Project, Genève. Jusqu’au 23 juin et présentation intégrale 
du travail photo et vidéo Huerfano Valley et Huerfano Faces au Centre FotoPhorumPasquArt, Bienne. 



Du 1ER au 26 juillet. Série Candelaria & Ruidosa,Texas, 2011 à « Swiss Art Awards 2012 », 
Messezentrum Basel, Halle 4. Jusqu’au 17 juin. Les travaux Huerfano Valley et la série sur Candelaria 
& Ruidosa feront l’objet d’une publication commune fin 2012. 

Sur le terrain dans le cadre de l’exposition collective The Breath on Our Back. Centre 
FotoPhorumPasquArt, Bienne. Jusqu’au 17 juin. De nombreuses photos sur le site de l’artiste : 
www.vego.ch 

Photo du titre: "Jim dans son garage". Série Huerfano's Faces, Colorado, 2010. 

 
« Chemise dans les bois ». Série Candelaria & Ruidosa, 

Texas, 2011. Photo : Elisa Larvego 

 


