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Exposition

Sur la piste du réel et de ses traces

par Bertrand Tappolet

Par une démarche photographique singuliére qui ne reléve ni du reportage, ni de la
photographie plasticienne d’art, Elisa Larvego réactive avec pertinence des réalités sociales
oubliées.

Saluée par de nombreux prix, I'artiste genevoise d’origine italienne s’affirme a 27 ans comme I'un des
plus féconds regards de sa génération. Elle croit au temps long en photographie, celui de I'immersion
au cceur d'un sujet, plutét gu’a I'instant décisif. Son approche ? Interroger les notions de
représentation, de distance et de point de vue, tout en retranscrivant, comme en filigrane, par
I'absence, une actualité souvent dramatique ou des mémoires enfouies. Voisinant parfois avec
I'étrange et le conte fantastique, la démarche permet simultanément le mouvement a travers I'espace
et le temps, comme au fil de couches successives.

Poupée noircie par la terre cadrée comme une relique de fouille archéologique (Huerfano Valley),
arbres carbonisés par la sécheresse (série sur une bourgade frontaliére avec le Mexique), salle de
cours en forme de bac a sable pour adultes et d'installation plasticienne accueillant les reconstitutions
de batailles et la préparation a la lutte antiguérilla (Sur le terrain). Le philosophe Walter Benjamin a
écrit jadis ce qui peut résumer ce travail : « les questions elles-mémes ne sont qu'un dépbt, une strate
qui ne se rendent qu’'au terme de I'examen le plus méticuleux qui constitue le vrai trésor caché dans la
terre : les images déconnectées de leur ancien contexte, qui restent comme de précieux fragments...
dans la galerie d'un collectionneur — dans les piéces prosaiques de notre compréhension tardive. »
De son professeur a la Haute Ecole d’Art et de Design a Genéve (HEAD), Bruno Serralongue, elle a
retenu une vision aux antipodes des conventions classiques du reportage dans I'exploration critique
d’'un réel social. Nous donnant a voir le hors champ de ce que la presse communique habituellement,
elle capte son objet a distance, refusant de faire usage du spectaculaire et de mettre au premier plan
ce qu’on maintient soigneusement aux marges de nos villes, consciences et paysages.



« Archelogy-Huerfano Valley ». Série réalisée par Elisa Larvego, Colorado 2010

Mémoires hippies

Quarante-trois ans apres leur arrivée chaotique au milieu des années 60, une vingtaine d’anciens
hippies sont toujours installés dans une région semi désertique au Sud du Colorado, a 2500 metres
d’altitude. Un volet du travail intitulé Archeology-Huerfano Valley est visible a la genevoise Galerie TM
Project en juin avant sa présentation intégrale au Centre FotoPhorumPasquArt de Bienne du 1= au 26
juillet. « D’un point de vue photographique, j'ai emprunté différentes pistes afin de dévoiler ces
communautés hippies. Ainsi une série de portraits contextualisés dans des intérieurs et architectures
gue ces gens ont construits. D’ou le désir d’'amener un écho entre ces visages, corps et personnalités
et leurs intérieurs qui sont une part d’eux. Ensuite, il existe des collections d'objets trouvés dans des
ruines. Autant de traces des anciens habitants partis il y a une trentaine d’années. On peut les
considérer comme des portraits d’absents. Il s’agit de donner une idée de ce qu'ils ont pu étre tout en
insufflant une dimension ironique. D’autres instantanés rendent compte de I'habitat hippie ou la ligne
droite était proscrite dans des architectures faisant leur miel de domes, triangles et géodes. »

L'image peut aussi étre mise en scene in situ pour en renforcer tant la « pictorialité » que le dialogue
entre personne et environnement. Ainsi ce portrait de Jim assis dans son garage, concentré tel un
Diogéne au milieu d’un incroyable empilement de bidons de peintures, pneus et objets hétéroclites.
Des fils torsadés bleutés focalisent, un temps, le regard sur sa personne qui semble a la fois se
confondre et se détacher de son cadre de travail, au gré du parcours du regard dans I'image. Elisa
Larvego écrit : « De toute évidence, dans mes portraits, les lieux sont souvent aussi importants que
les personnes photographiées. Etant donné qu'’ils sont toujours en lien avec le visage qui nous est
montré, les espaces sont comme une autre face de ce visage, ils viennent compléter les apparences



et apportent une lecture plus complexe au portrait. Je cherche a montrer des personnages dans leur

contexte en accordant autant d'importance a I'un qu'a I'autre. »

L'artiste a choisi aussi la chronique vidéo dans son remarquable film Huerfano Valley présenté a la
derniére édition du Festival Visions du réel a Nyon et visible dans le cadre de I'exposition biennoise
cet été. Son approche n'est pas sans rappeler le regard sensoriel et poétique, sensible et tissé de
mystéres d’'un Johann Van der Keuken, cinéaste et photographe documentaire néerlandais. « Il ne
s’agit pas de montrer qu’il y a ceci ou cela. Il s'agit de montrer comment c’est, comment c’est d'étre
dans un espace donné », écrit Van der Keuken en 1969.

Puissance d’'un documentaire se contentant de rester constamment au méme niveau d’écoute, sans le
moindre mouvement exponentiel, par le simple recueil de témoignages en marchant, de maniére
dynamique, et le recours constant a cette évidence de la chronique détaillant les liens étroits des
habitants a leur environnement tant naturel gu’architectural. Se déploie ainsi un roman d’errance a
plusieurs voix tour a tour enjouées et désabusées, lumineuses et crépusculaires. Les évocations se
tuilent : le suicide poignant d’'une femme dans un étang et dont la communauté ne pouvait sans doute
prendre en charge, voire saisir la détresse et le désarroi ; la fin de I'utopie égalitaire ; la solitude bien
réelle ; le départ des enfants ; le doute sur la pertinence aujourd’hui de ce mode de vie. Mais aussi la
Iégitime fierté d’avoir tenu prés d’un demi-siécle un mode de vie qui emprunte « aux plantes et aux
animaux leur organisation ondoyante et luxuriante », comme le suggeére I'écrivain et philosophe Alan
Watts, I'une des grandes figures de la contre-culture aux Etats-Unis, et qui fut 'un des protagonistes
des Clochards célestes de Jack Kerouac.

Tour a tour poignant, drole et contemplatif, le film tisse avec subtilité les réminiscences d’une époque
(les sixties) en rupture ambigué avec I'ordre d’une société autoritaire et liberticide. Ainsi la plupart des
membres des communautés hippies de Libre et Triple A ont dépendu, un temps, des bons de
nourriture étatiques pour survivre dans une région économiquement sinistrée. Chez les ex-hippies,
I'ermitage individué a néanmoins supplanté depuis longtemps le communautarisme des débuts.

« Humble et vraie est mon histoire. Brisez-la en mille morceaux, puis recollez pour voir », disait John
Lennon. Avec la précision de la photographe qu’elle est, Elisa Larvego enregistre chaque détail et le
restitue de son style simple et détaché. La justesse et la sincérité de son regard, qui s'attache a se
couler dans les pas, pensées, contradictions et gestes des étres captés au fil de plusieurs mois de

séjour sur place, en disent plus long que nombre de documents sur le sujet.



Salle de classe de tactique de guerre 2, camp militaire de Tlalpan, Mexico.
Série « Sur le terrain », 2007. Photo : Elisa Larvego

Réalités mexicaines

Le Mexique voit Elisa Larvego cadrer les chariots de vendeurs ambulants tels des ready-made (objets
manufacturés considérés comme ceuvres d’'art) pour Sculptures mobiles (2005-2007), avant de
s'intéresser au camp militaire de Tlalpan au fil de Sur le terrain (2007). Une série ou la violence du
pouvoir militaire s’inscrit en creux dans les salles de tactique martiale ou les sites d’entrainement
dédiés a la lutte contre les Indiens du Chiapas. Les images épurées de sites désincarnés, délestés de
tout mouvement vital révélent une abstraction du corps et du paysage dans I'apprentissage de la
guerre. « J'ai cherché I'image creuse et sans actions, ou le lieu prend toute son importance et ou le
militaire devient pantin, au service de ce systeme (militaire) qui le forme et le déforme, tout comme le
paysage y est construit ou déconstruit », détaille la photographe.



« Adriana et Clarisa ».
Série Candelaria & Ruidosa, Texas, 2011. Photo : Elisa Larvego

Récemment couronné par le Prix Kiefer Hablitzel des Swiss Awards 2012, son dernier travail en date
(Candelaria & Ruidosa, Texas, 2011) s’intéresse a une communauté regroupant majoritairement
femmes et enfants a Candelaria, village installé sur la rive nord du Rio Grande, du c6té américain. Se
déploient des vues de foréts dévastées par le feu ou dominées par les tamaris. Il s’agit d'une espéce
d’arbre introduite en 1920 par les autorités ameéricaines pour stabiliser le lit du fleuve marquant la
frontiere avec le Mexique. Grand consommateur d’eau, ces végétaux assechent le sol et contribuent &
la progression de la désertification. Une vidéo, elle, suit des jeux d’enfants parfois périlleux menés
pres de la frontiére. Le tout est visible a Bale avant de faire avec la série Huerfano Valley I'objet d'une
publication & la fin de I'année. « Le passage clandestin de la frontiére est ici lié & 'éducation des
enfants et non a la quéte d’un travail ou au trafic de stupéfiants. Sur le lit asséché de la riviere, on voit
clairement des traces de passage. La relative tolérance des patrouilles frontalieres permet a ces
familles de continuer a vivre », précise l'artiste. Ainsi, depuis que I'école de Candelaria n’existe plus,
les enfants doivent faire un trajet de plusieurs heures pour aller en bus a Presidio (USA). La plupart
des péres et des maris vivent, eux, sur la rive sud du Rio Grande, & San Antonio.



« Forét brilée ». Séne Candelaria & Ruidosa,
Texas, 2011. Photo : Elisa Larvego

On a I'habitude des drames de I'immigration clandestine. D’ordinaire, I'approche se révéle lacrymale
(mauvaise conscience occidentale) et / ou naturaliste (chronique intime), en tout cas souvent
polémiste. Or, Elisa Larvego lui préfére des vues de paysages tour a tour arides ou semi déserté, a
l'instar de ce mur végeétal ou est accrochée une chemise dont on ne sait si elle signalétique, simple
oubli ou rémanence d'un passage clandestin. Ce faisant, 'artiste réalise un état des lieux qui se
confond avec la topographie, le repérage d’'une région charriant une politique environnementale
stratifiée au plan historique et axée sur le pire. Ainsi l'introduction de végétaux et d’'insectes pour des
impératifs sécuritaires liés a la frontiére se révelent in fine un véritable désastre favorisant I'avancée
du désert. Une réalité couplée avec une législation totalement lacunaire au plan écologique. L'origine
des incendies soudains et violents reste, elle, incertaine. Des voix américaines s’élevent dans la
région pour avancer que ces feux sont allumés accidentellement par les agriculteurs mexicains ne
disposant pas d'un cadre Iégal pour prévenir les incendies agricoles. De I'autre c6té, pour certains
habitants de Candelaria et San Antonio, ces feux sont volontairement boutés par les patrouilles
frontaliéres américaines afin empécher les migrants de se dissimuler dans cette forét d’arbres morts.

Il y a ainsi au détour des images, cette dignité apaisée d’'une mere posant avec son enfant sur une
branche d’arbre mort ou le ton doucement élégiaque de chaque poussée de violence (les végétaux
incendiés, noircis, les entrelacs de foréts mortes). Une approche qui a plus a voir avec le Terrence
Malick de La Ballade sauvage ou le travail de la photographe mexicaine Maya Goded si attentif a
transcrire le fragile équilibre entre humains et milieu naturel, qu'avec le gros grain surexpose et la
victimisation doloriste d'un certain photojournalisme. On n’en espérait pas tant.

Bertrand Tappolet

Archeology / Huerfano Valley. Galerie TM Project, Genéve. Jusqu’au 23 juin et présentation intégrale
du travail photo et vidéo Huerfano Valley et Huerfano Faces au Centre FotoPhorumPasquArt, Bienne.



Du 17 au 26 juillet. Série Candelaria & Ruidosa,Texas, 2011 a « Swiss Art Awards 2012 »,
Messezentrum Basel, Halle 4. Jusqu’au 17 juin. Les travaux Huerfano Valley et la série sur Candelaria
& Ruidosa feront I'objet d’'une publication commune fin 2012.

Sur le terrain dans le cadre de I'exposition collective The Breath on Our Back. Centre
FotoPhorumPasquArt, Bienne. Jusqu’au 17 juin. De nombreuses photos sur le site de l'artiste :

www.vego.ch

Photo du titre: "Jim dans son garage". Série Huerfano's Faces, Colorado, 2010.

« Chemise dans les bois ». Série Candelaria & Ruidosa,
Texas, 2011. Photo : Elisa Larvego



